济南街头的垃圾分类宣传墙 济南时报·新黄河记者王锋 摄
市民居家过日子必产生垃圾，有了垃圾就要向外倒。如今我住的小区每排楼前都有几个颜色各异的垃圾桶，分别盛放厨余和其他垃圾，某固定地点还专设盛放有害物的垃圾桶。居民下楼就能倒垃圾，物业员工每早更换装满的垃圾桶，送到小区外集中，再由环卫部门的自动装卸车运走，既方便又卫生。
我是生在20世纪50年代末的“老济南”，经历了多种倒垃圾的方式。最初居民倒垃圾主要靠环卫部门的垃圾清运车，凡是居民住家比较集中又能跑开汽车的街上，大都设有倒垃圾停车点。垃圾清运车每一两天跑一趟，把居民分散的垃圾集中收集后运往郊区填埋场。后来翻资料得知，这种机械化清运方式较之前已有很大改进，新中国成立初期，市区垃圾外运主要靠人力和畜力车，1952年市政府才为环卫部门配备汽车，1957年全市清运垃圾、粪便的汽车总共15辆，到1965年也不过63辆。
我家当时住在经五纬一路口西侧，附近有三个倒垃圾停车点，一个在西边的煤店对面，两个在东边纬一路上，都距我家多半条马路。那时几乎家家烧蜂窝煤炉，垃圾特别多，每家都有个盛垃圾的旧水桶、搪瓷盆或木箱子（以下统称垃圾桶），人口多的家里还不止一个。
早先每次清运垃圾车来前十多分钟，先有个脖子上或搭或系条毛巾的环卫工人，手拿黄铜摇铃边走边摇，让沿街居民知晓清运车要来，遇上长胡同或小街还要拐进去走一遭。听见摇铃声的住户纷纷相互招呼，提着垃圾桶赶到就近停车点。清运垃圾车大多是深绿色普通卡车，车厢周边围着改装过的高挡板，车头处卷放着盖垃圾的厚帆布。每辆垃圾车除司机外一般配有五六名环卫工人，每到一个停车点，他们上下各半，车下的人接过居民的垃圾桶上送，车上的人探身接过去倒进车厢再递下，仿佛击鼓传花一个接一个。等倒垃圾的居民散尽，工人们挥舞扫帚铁锨，把周边地上打扫干净，再上车去下一站。
居民从听见倒垃圾的铃声，到提着垃圾桶去停车点，大多再等三五分钟清运车也就到了。等在那里的居民一条街住着，很多相互认识，得此闲空不免东拉西扯，嗡嗡声响成一片。如遇上堵车等原因清运车来晚了，一些急性子或赶时间的人便有些不耐烦，边不断探头张望边嘟囔埋怨；也有极个别的不顾众人侧目，把垃圾倒在路边扬长而去。等的时间越长众人越焦急，清运车一到，立刻蜂拥而上，争着往车下的工人手里塞垃圾桶；一时争不上的干脆自己往车上倒，车高人矮，往往倒一半撒一半，弄得灰头土脸。待众人散去，垃圾车周边洒满垃圾，愈发拖长了清扫和到下一站的时间。
后来，环卫部门为减轻职工劳动强度，取消了步行摇铃的工人，清运车改为固定时间到各个停车点收垃圾，清扫该条街的环卫人员予以协助。居民们只要记住时间按点去即可，只是乍一下子没了听惯的摇铃声，许多人家不适应，经常忘了按时去倒垃圾。
与到清运垃圾停车点倒垃圾并存的另一种方式，是去垃圾台倒垃圾。垃圾台是环卫部门为方便居民倒垃圾，而在市区分片建的一种固定建筑物，一般上下两层，上层倒垃圾，下面停靠清运汽车。济南市垃圾台出现的具体时间已不清楚，但截至1965年，整个市区也只有11座。
离我家最近的垃圾台相隔两条多马路，在林祥南街与永庆街交会口南侧。那是一座红砖砌成的两层方形垃圾台，倒垃圾需要沿高高的阶梯上去，先是一米多宽的露天平台，外侧为半人高砖墙，里侧是方形漏斗状水泥垃圾池，上有平顶遮挡。下层只有周边四柱，中空，顶板中间露出一截垃圾池下部，有可开闭的金属盖，一头连着带螺杆的旋转开关。清运垃圾时汽车倒入下层空间，车厢正对垃圾池底部，工人站到车上旋开底部开关，垃圾遂坠入车厢。如遇垃圾卡顿，工人要用三齿钩抓刨，垃圾才能下泄干净。
垃圾台大多没有专门管理者，常由清扫附近街道的人代管，卫生状况一般。尤其是夏天，瓜果皮、烂菜叶等水分大的垃圾多，垃圾池底部常渗出液体，将地面渍黑一片，气味难闻。环卫部门对每个垃圾台的垃圾定时清运，避免垃圾堆积不下，偶尔遇上清运不及时，垃圾便会从池里蔓延到池外，上去倒垃圾的人几乎无处落脚。
少年的我去垃圾台除了倒垃圾外，还有个不敢让爸妈知道的秘密——捡烟盒，回家后拆开把烟纸擦净，或保存或叠三角洋画玩儿。我们孩子去垃圾台只捡烟盒，不抢拾垃圾人的生意，也就没矛盾，碰上好心者还会主动把翻到的烟盒送你。倒是遇上同样捡烟盒的其他孩子则要警觉几分，避免发现的烟盒被对方抢了先。
“文革”中，环卫事业受到很大破坏，连清运垃圾的汽车也经常趴窝。这头清运汽车停摆，那头居民产生垃圾不止，于是不少原来垃圾清运的停车点出现了垃圾堆，垃圾台被垃圾包围成“孤岛”，成了那个特殊年代的街头一景，路过的行人尤其是住在附近的居民不胜其烦。据市环卫部门统计，1975年，市区垃圾日清除量比10年前下降了64%。
到垃圾清运停车点定时倒垃圾的方式，随着城市的建设发展逐渐减少直至被取消。1983年底全市垃圾台达到114座，垃圾箱（桶）1075个，市区65%的日产垃圾实现了容器化收集。居民小区或大的单位宿舍开始建设下沉式机械升降垃圾台，原有的两层垃圾台被叫作垃圾楼。1990年市区垃圾收集容器化率和运输机械化率达到了100%。
儿子上小学时，我家在六里山路，院门口南边二三十米就有个垃圾台，倒垃圾是真方便了，可垃圾台扬尘尤其是夏天的气味也实在够呛。我们住的二楼南阳台与垃圾台斜对着，遇上刮南风，熏人的气味一阵阵传来。孩子们在院门外路上踢足球，最怕把球踢到垃圾楼下的黑泥里，谁都不愿进去捡球。有年暑假，儿子的学校要求学生参加社会实践，开学时必须上报自己打死多少只苍蝇（家长签字确认），以展示学校参加争创卫生城活动的成果。儿子胸有成竹，直到开学前两天，才约同学去院门口的垃圾台，不到半天就打死上百只苍蝇，居然超额完成了任务。
几十年间关于倒垃圾的不便和糗事，早已成了历史。如今，但凡有事下楼，我都会瞅一眼垃圾，有就顺手捎下去。这成了我退休在家受到老伴儿表扬最多的一件事。（作者：任建新 来源：济南时报）
相关文章：
春风年度非虚构 | 杨素秋：图书馆“保卫战”的背后04-26
倒垃圾那些事04-26
济南在全国冲进新质人才竞争力前15，靠的是这三种力！04-20
翔安学苑小区篮球场缘何大门紧锁？04-20
经常吃陈皮，会给身体带来3大好处！但有2类人不适合食用，赶紧转发给家人吧！04-19
西宁团结家园小区周边停车难04-18